Un effacement bleu, sur un pluriel de Frantz Liszt venu au singulier de Laurence Tardieu, Rêve d’amour

Un effacement bleu

Sur un pluriel de Frantz Liszt venu au singulier de Laurence Tardieu
Rêve d’amour

« Si un jour j’aimais un homme, s’il venait à disparaître,
je sais bien que ma mémoire peu à peu nous trahirait,
qu’elle effacerait des images, des instants, des parole.
Mais moi, je n’effacerai rien. »
Laurence Tardieu, Rêve d’amour

Dans le livre de Michel Surya, Défiguration, après qu’Edouard Adler, ne voyant plus, lui eut dit : « Au moins je ne vous aurai jamais vu », le narrateur ajoute : « J’étais au moins un visage qu’il n’aurait pas à effacer ».
Effacer veut dire faire disparaître de la pensée sans laisser de trace. Effacer est le motif inverse de l’apparaître. Le terme vise à la disparition. Mais fait-on jamais disparaître ce qui est apparu, une fois au moins ? Et surtout sans laisser trace aucune. Faire disparaître ce qui est apparu, ce qui est écrit par exemple, par rature et correction, c’est au contraire souligner la présence de ce que l’on veut estomper. Faire disparaître veut dire aussi tuer, effacer quelqu’un. L’on peut s’effacer, c’est-à-dire laisser la place à un autre, pour éviter de se faire remarquer, afin précisément que soit bien marqué cet effacement lui-même, par exemple en le faisant savoir. Je m’efface, je vous laisse la première place, mais je le dis et le clame, le proclame et le réclame. Une attitude effacée peut donc faire beaucoup de bruit. L’action d’effacer, l’effacement lui-même, n’a pas pour efficace la seule suppression, car l’impression demeure, inexorablement. La censure, caviardage à la russe, supprime, mais indique et montre assurément le lieu du crime, qu’il procède par ablation ou par nappage de caviar, cet enduit noir dont étaient recouverts les articles censurés. L’effacement montre en cachant, somme toute, comme tout mensonge, grossièrement. L’effaçure souligne l’ineffaçable, l’immarcescible, l’indélébile.
Une oblitération n’est pas un effacement. Lorsque je n’y vois que du bleu, que je ne comprends rien à ce qui m’arrive, je ne suis pas toujours devant une toile d’Yves Klein.
En bleu, l’effacement.
Et nous voilà versés au souvenir, à la mémoire et à l’oubli, à ce qui, en nous, peut s’effacer ou non. Le refoulé n’est nullement effacé. Il demeure actif et de plus, actuel, non déchiré par le temps de la conscience. Toute expérience laisse une trace. Et toute trace s’avère être, puisque inscrite à jamais, ineffaçable.
Cela qui demeure dans le temps, Laurence Tardieu le conjugue parfois en bleu, comme un effacement bleu. En bleu. De bleu. Bleu couleur de ce qui reste indélébile, comme la portée d’un regard, la pureté d’un ciel, la profondeur d’une mer. Le bleu colore son œuvre, et singulièrement Rêve d’amour. Ce roman dit le rêve bleu dans lequel ne s’oublie pas le visage d’une mère décédée, la robe bleue qui permet de bouger en corps et de se lever, d’aller à la rencontre de celui qui fut l’amant de sa mère, les franges bleutées de la mémoire au fil du temps.
C’est le cahier bleu où s’écrivent des mots entraînant d’autres mots.
Ne s’efface que ce qui s’est inscrit, ce que nous avons vécu, un amour par exemple. Avons-nous besoin d’effacer toutes traces d’un amour ? Alice s’interroge : son père a-t-il effacé les traces de sa mère parce qu’elle avait aimé un autre homme ou parce qu’elle était morte ? A-t-il voulu qu’elle-même s’efface à son tour ? Car, en effaçant la mère, le savait-il, il effaçait une part de la fille. A-t-il tout effacé pour oublier et contenir une douleur ? Ne serait-ce pas aussi qu’une trop grande douleur fait office d’effaceur et recouvre d’oubli ce qui est trop cruel à se remémorer. D’un amour, nous n’effaçons rien, de notre volonté. Nous n’effacerons jamais le pour toujours qui scelle l’éternité dans l’instant. Nous en réécrirons l’histoire avec biffures, ratures, rayures et repentirs. Notre mémoire, elle, se charge d’un tel oubli, mais nous, cette disparition, nous ne la désirons pas. Cet oubliement se fait en nous, et malgré nous. Nous aimons parcourir à nouveau les traces, car « seules les traces font rêver », comme le dit René Char.
De quel visage l’autre en nous demeure-t-il dans le mouvement bleu de la rencontre, dans la mémoire bleue d’une mer que rien ne semble pouvoir altérer ? Nous revoyons, en rêve ou en ressouvenir, des images parfois régénérées par une photo retrouvée, soigneusement gardée dans un tiroir où l’on est sûr de savoir la retrouver, pour que le sourire, la pose, et surtout le visage aimé, ne se perdent pas sous les bleus d’une âme endolorie. Car les souvenirs, si les traces internes restent, bleuissent, se brouillent, s’effacent et s’oublient. Nous gardons des images pour sauvegarder une image, et avec elle, le réel de ce qui fut vécu, la distance irrésolue des temps et des lieux du passé. Dans Rêve d’amour, Alice retrouve sa mère Blandine, sa maman, dans les paroles. Elle a aimé Emmanuel Basini durant la dernière année de sa vie. Le nom de ce peintre, son père le lui confie sur son lit de mort en disant : ta mère a aimé cet homme. Dans la rencontre d’Alice avec Emmanuel, « Le mouvement bleu, incertain, fantasmagorique, s’était transformé en une réalité : un corps, des gestes, des paroles, aujourd’hui disparus, mais qui, de manière certaine, avaient existé. Ma mère n’était pas un rêve. » La narratrice rejoint sa mère dans la rencontre de celui qu’elle a aimé et qui l’a aimée. « Dites-moi comment vous vous êtes aimés ? » Et dans cette mémoire où sa mère prend visage de paroles, le mouvement bleu devient une femme.

L’effacement bleu, c’est la mémoire de l’oubli revisitée par le souvenir et le rêve. C’est la trace à jamais imprimée de ce qui ne s’effacera qu’à garder trace vive au cœur de l’âme, par delà tout défaut de mémoire. C’est le cerne bleu qui dit : ce le fut, et se garde au présent. C’est le mot sur le bout de la langue qui ne veut plus sortir et laisse un goût de sillage bleu fendant les lèvres de son absence. Il n’est pas oublié. Il n’est pas effacé. Il n’est simplement pas disponible. Il dit à rebours le bleu du ciel de notre attente. Il s’efforce de ne pas revenir, non pour consacrer un effacement, mais pour souligner une présence rétive à se donner, bleu de la vie entière.

Le visage et la pensée de l’autre s’érodent et s’estompent, mais nous n’oublions pas ce qui fut, avec lui ou avec elle, lorsque s’enfuit de nous la date exacte où cela fut. Quand la mémoire nous trahit, il convient de ne pas profaner le souvenir. La peur bleue d’oublier se dissout dans une mémoire impassible, et bleuie.

C’est le bleu de l’écriture en quête d’image, de souvenir et de rêve.

C’est la touche bleue des mots dans la phrase océane, le bleu vaste d’une toile emportée, le bleu radieux du temps.
« Pourquoi, pour moi,
l’amour a-t-il toujours été lié à la disparition,
à l’effacement ? »
Un temps fou

Un temps fou revient au même bleuissement d’heures séparées, virant  aux sombres d’affres intemporelles tout autant que réelles. Je revois cet instant… Puis, votre sourire s’est effacé. La violence à trembler n’est pas faite du froid du temps qu’il fait, mais de l’oublieuse trame du temps, non pas de celui qui passe, et que nous aimons à regarder passer, nous passant avec lui, mais celui de cet espace où il s’agit de « l’effacement des sentiments et des émotions. Comme s’ils n’avaient pas existé. » Est-ce cela le terrible du poète ? Je ne puis me résoudre au passe-mémoire qui me ferait oublier sentiments et émotions dans leur remaniement au fil du temps. S’il y va de leur effacement et de leur transformation, se pourrait-il qu’un amour vînt jamais à mourir ? Quelque chose en demeure pourtant à vie, inoubliable et sans nom, car unique, inaltérable, cela : aimer. Le territoire d’un amour est-il à même de s’effacer de la carte du temps ? Comment une femme, sans s’effacer elle-même – j’ai laissé la place, dit l’une d’elles -, peut-elle supporter, non pas de partager la cause commune, mais d’être unique au milieu d’autres. Elle n’est pas alors une dans une série de conquêtes, tel qu’en Don Juan, mais la seule, quand d’autres continuent d’exister. La seule, l’unique à l’intangible différence, à l’altérité inaltérée de celle qui restera pour toujours incomparable, et distinguée, mon amour. Mais il convient de compter avec les souffrances de la jalousie et la certitude inébranlable d’une trahison. Ne pas demeurer dans la noirceur glauque de l’éviction, c’est consentir à jouir, encore et encore, de la bonté bleue d’un ciel exalté par les bleutés d’une mer intranquille, et d’azur. Assurément.

Que sont nos enfants devenus ?, 102 ans après la naissance de Françoise Dolto, mardi 4 mai 2010, 20 H, Revonnas (Ain)

Que sont nos enfants devenus ?

102 ans après la naissance de Françoise Dolto,

Rencontre et échanges

Omep de l’Ain, Organisation Mondiale pour l’Education Préscolaire

Mardi 4 mai 2010 à 20 H

Ecole primaire de REVONNAS, Ain

Route de Montagnat

Renseignements : omepdelain@wanadoo.fr