« Psychiatrie aujourd’hui : Questions d’Identité(s) »
Mon nom de soignant dans l’hôpital à dire
Centre Hospitalier, Le Vinatier, Bron, 69500, jeudi 11 juin 2009
Françoise Armengaud, auteur de l’article Nom paru dans l’Encyclopaedia Universalis, écrit : « Pour qu’il y ait identité, est nécessaire et suffisant un nom reçu, par lequel on a été appelé, et dans lequel on s’est reconnu. » Pour ma part, je reprendrai cette phrase en remplaçant on par Je. Je dirais alors : pour qu’il y ait identité, il est nécessaire et suffisant qu’un nom soit reçu, par lequel j’ai été appelé, et dans lequel je me suis reconnu. Il s’agit là de l’identité d’un sujet.
Le dictionnaire possède des perles qu’il s’agit d’enfiler pour assembler le joyau de l’identité. Soignant, adjectif et nom, expose le Larousse, se dit d’une personne qui donne des soins, en particulier quand elle n’est pas médecin. L’exemple donné est : personnel soignant. Le vocable de soignant s’est employé, en ancien français, comme un nom féminin ayant le sens de ‘’concubine’’, et voulant dire prendre soin de. Je vous passe le soigné, avec un travail soigné ou un rhume soigné, le soigneur, qui n’est pas sans rappeler le sport ou le noble art, le soigneux. Allons directement à soin. Le mot nous vient du francique. Il signifie : 1) l’attention, l’application portée à quelque chose : un objet travaillé avec soin, 2) la charge de veiller à quelque chose, confier à quelqu’un le soin de ses affaires, 3) un produit cosmétique ou un soin capillaire. Au pluriel, le mot de soins signifie : moyens par lesquels on s’efforce de rendre la santé à un malade. Les soins faisaient jadis partie du vocabulaire de la galanterie. Ils désignaient des actions censées être agréables à quelqu’un. Rendre des soins à une dame consistait à la voir assidûment. Vous avez bien sûr les soins intensifs et être aux petits soins pour quelqu’un. Retenons qu’il y a dans le soin de l’attention, au double sens d’être attentif et d’être attentionné. Quant au verbe soigner, il signifie avoir soin de quelqu’un, de quelque chose, s’en occuper : soigner ses invités, sa santé. Ma mère a toujours dit qu’il convenait de bien soigner ses hôtes.
Une identité de soignant se tisse donc sur la trame du souci de l’autre. Soigner veut dire aussi bien procurer les soins nécessaires à la guérison de quelqu’un qu’apporter de l’application à quelque chose : soigner son style, soigner son image. Soigner son image est devenu tellement bien porté de nos jours que l’on en vient à confondre le soin de l’image avec la dimension de l’identité. Or, premier soin d’urgence à rappeler, si j’ose dire : aucun sujet de la parole et du désir n’est réductible à son image. Il ne peut se rapetisser sur aucune image, fut-il saisi de psychose ou de perversion. L’identité d’un sujet ne saurait être rassemblée et contenue dans nos seuls inventaires nosographiques, par ailleurs utiles à guider nos conduites thérapeutiques. Elle n’est pas davantage dans une étiquette accolée à une personne. Notre éthique de soignant ne s’accommode pas de l’étiquette, sauf à en respecter le cérémonial dans une réception qui, pour être officielle, n’a pas lieu d’être mondaine, au sens philosophique du terme, puisqu’elle est entièrement humaine. Je vous propose une courte remarque de départ pour éclairer notre réflexion : le poteau indicateur connaît-il la direction qu’il indique ?
Ce petit détour lexical nous donne à entendre quelques dimensions des relations unissant un soignant à l’identité, relativement à son identité de soignant. Un soignant est-il identique, identifiable ou à identifier aux soins qu’il donne, à l’acte qui est le sien au quotidien de son exercice professionnel ? La réponse semble aller de soi. C’est non. Mais alors des questions surgissent : à quelles conditions ? et Comment ?
Afin de clarifier le propos et de situer de quoi est faite une identité, il convient de distinguer plusieurs termes. Parler de l’identité du soignant pose la question de l’identité, à propos du titre de soignant, et de son acte.
Je distinguerai :
a) La désignation. La désignation d’un objet ou d’une chose est l’action tout humaine qui nous fait donner des noms, que nous disons communs, à des êtres ou à des choses du monde qui se trouvent ainsi représentés par un élément du langage. Mais, pour voir la lune indiquée par l’index de mon frère en humanité, il convient de ne pas fixer le regard sur le doigt qui la montre. Pour voir cet astre, j’oriente mon regard dans la direction de la faucille d’or que son doigt révèle dans le champ des étoiles en la montrant. Ne reste plus alors qu’à la désigner de son nom de lune.
b) L’appellation. L’appellation est un terme issu du droit. Il signifie l’action de nommer, le nom donné à une chose, la façon de dénommer, c’est-à-dire d’attribuer un nom. Pour nous, il est synonyme de dénomination. Nous retiendrons l’appellation plus ou moins contrôlée quant à l’origine d’un produit, qu’il s’agisse d’un vin ou d’un fromage. Si je prends soin de vous parler d’un Comté fruité dégusté avec un bon p’tit vin Jaune sorti de derrière les fagots, vous allez avoir l’eau à la bouche. L’appellation a des ancrages somatiques explicites.
c) Le titrage ou titulation. Le titrage est l’action de mettre un titre à une œuvre, jusqu’à la déclarer « sans titre ». Il s’agit là du titre donné à un livre, à la une d’un journal. C’est un terme aux ramifications fort diversifiées, pour n’en retenir que la titulature. La titulature désigne l’ensemble des titres d’une personne relativement à d’une charge, à une dignité ou à une fonction. Elle soulève cette question : à quel titre ? Au titre de soignant, répondrons-nous ce matin. Le titre n’est pas étranger à l’affectation à un poste et à la titularisation. Le titulaire possède le titre de la fonction qu’il exerce.
d) La nomination. L’acte de nomination des êtres humains leur confère un nom dit propre, patronyme et prénom, selon le code civil pour ce qui concerne le patronyme, et selon le désir dans le choix du prénom, nom propre qui intime à être, à être assigné à la résidence symbolique d’un nom qui signe notre appartenance à l’humanité et notre inscription dans notre généalogie. L’arbre généalogique est l’arbre grammatical des noms. À cette place que tu occupes sous ton nom, cet arbre dit un non : tu n’es pas un autre. Tu es celui qui est appelé par ce nom, fut-ce un nom partagé par beaucoup d’autres. Avec le partage du nom reçu, tu partages l’humanité des autres hommes dans ta singularité de sujet. L’universel est ce qui vaut pour tous et ce qui a fonction de nommer. L’arbre de la génération inscrit dans ses branches un dire non, une négativité qui lui vient de la fonction symbolique elle-même. Le nom formule un non. Comment ? Il donne une place : tu es à cette place, irremplaçable, insubstituable. Un nom sert essentiellement à être appelé par d’autres en se distinguant des autres justement. Par l’appel du nom, je porte un sujet à l’existence et je le conduis sur le chemin du dire Je. Notons que l’adjectif propre accolé au nom signifie également : qui est fait avec soin, avec application. Un travail propre est un travail soigné. « Au nom de la loi, je vous arrête » disait le gendarme de jadis, avant de vous demander de décliner votre identité et d’indiquer le nom de votre père ainsi que celui de votre mère. Au nom de…est une question. Au nom de quelle instance symbolique je fais ce que je fais, ainsi que je le fais ? Cette interrogation relève de la problématique du sens de mes actes et de mes dires. Elle procède d’une réflexion posée sur eux.
Les soignants inscrivent leur emploi sous l’appellation de différentes professions que je n’énumère pas ici. Elles sont toutefois assez variées pour nous donner à entendre combien l’identité d’un soignant se définit par la relation qu’elle entretient avec d’autres médiations professionnelles, dans l’exercice des soins et dans la polyphonie qu’est le travail en équipe pour autant que chacun y a sa place différenciée. Quelle autorité, j’entends par là, quelle autorité de la parole, dirige cet orchestre, afin que chacun joue sa partition selon l’identité propre à sa fonction ? Un organigramme dit assez la place de chaque professionnel et les relations qui les réunissent dans leurs missions communes et différenciées
Soigner le soignant reviendrait donc à prendre soin de lui. Mais à quelles fins ? L’identité d’un soignant n’est pas étrangère au respect que l’institution, ici hospitalière, accorde à son acte, à la particularité de sa médiation et à la reconnaissance de sa fonction. Car, en toute identité, qu’elle soit subjective ou professionnelle, se cherche une reconnaissance, non pas seulement de la valeur de ses compétences, de son savoir faire ou de ses performances, mais une reconnaissance en tant que le premier objet du désir de l’homme est d’être reconnu par un autre, pour le dire avec Jacques Lacan (Écrits, p. 268). L’identité d’un soignant travaillant dans une institution dépend aussi de la reconnaissance accordée à sa personne et à ses actes en leur valeur, non pas seulement économique, mais humaine, s’agissant de prendre soin d’autres êtres humains. Cette face de l’identité concerne le lieu d’un être-là avec d’autres, afin que l’espace institutionnel donne sise et assise à l’exercice professionnel de chacun. Mon nom de soignant est donc bel et bien à dire à l’hôpital.
Il y a lieu de prendre en compte l’identité de l’institution psychiatrique, celle des patients, celle des soignants et là, en cette appellation, j’embrasse volontiers les médecins, que la définition citée plus haut avait exclus. J’ajoute un point, car je l’entends de mes patients. Il s’agit de l’identité professionnelle des parents, vue du lieu des identifications de leurs enfants. Que fait ton papa ou ta maman ? J’sais pas ! Comment s’appelle son métier ? Spychanalyste ! En quoi consiste-t-il ? Je parle du parent dont le métier est de soin, d’éducation, d’enseignement, et dont l’enfant attend qu’il ne l’oublie pas et ne cesse de passer du temps avec elle ou avec lui. Comment ? En gardant présents, dans leur relation de présence effective et de cœur, le soin et le souci de son enfant, notamment dans le choix de ses orientations professionnelles. Je parle-là en tant qu’homme, père et psychanalyste, ayant engendré un fils qui, après un long apprentissage de plombier chauffagiste, est devenu chef d’entreprise.
L’identité du soignant se profile sur le fond d’une altérité dans laquelle son identité de sujet humain est fondatrice. L’identité de soignant est constitutive d’une inscription professionnelle, au sein de laquelle le soigné, le malade, le patient, appelez-le comme vous voulez, est en retour un interlocuteur propre à asseoir l’identité du premier. Ce qui constitue une identité subjective, sexuelle ou professionnelle, participe d’une interlocution, visant à médiatiser la scène intérieure du désir et la scène sociale des relations. Afin que l’institution hospitalière ne soit pas une jungle, il y a lieu de parer au vertige d’une identité flottante (Pierre Legendre, Nomenclator, p. 81), qui serait sans distinction, et de ne pas céder aux affres de l’indifférenciation. L’identité du soignant repose sur la distinction à faire entre lui et le malade ou le « fou » à délier de ses aliénations. Cela ne va pas sans conflit ni contradiction, car, à terme, quel qu’en soit le registre, une identité est toujours référée au crédit accordé à la parole. Son acte est d’engagement et de vérité, car un soignant n’est pas un caméléon, lequel toujours change de couleur, mais jamais ne devient.
L’hospitalité des lieux institutionnels est relative à leur mission, celle d’un hôpital psychiatrique par exemple. Il y a de fait un inconditionnel à l’horizon de toute hospitalité conditionnelle, car il convient d’accueillir l’altérité d’un autre, impossessible et imprenable. Cette altérité de l’identité se signifie dans la question posée au seuil de ma porte : Comment t’appelles-tu ? Quel est ton nom ? Cet autre que je ne veux surtout pas être si je veux être son autre, son hôte. Par exemple, un psychiatre rencontre un patient qui lui dit : « J’ai cent vingt ans. » Pas démonté, ce psychiatre lui répond : « J’ai cent huit ans. Je vous dois donc le respect. »
Dans la rencontre, chacun est l’autre de l’autre sans cesser d’être soi. De là découle une élaboration de la médiation qui ne se place pas entre deux choses, comme leur venant de l’extérieur, sur un mode mécaniste. Elle est un opérateur de la relation elle-même, comme la médiation symbolique est ce qui permet le rapport en le fondant – afin justement que les sujets fondés en parole ne se fondent pas les uns dans les autres. L’institution du soin devient ainsi un lieu de reprise de soi, un espace d’existence, de sortie à soi (Maldiney), afin qu’un collectif soit possible où chacun s’ouvre à l’autre s’ouvrant à soi, où les « subjectivités nouvelles, plurielles, ne se laissent pas enfermer dans des identités » selon une formule de Félix Guatari, ajoutant : « Chaque fois qu’on se fixe pour objectif une identité, on perd quelque chose d’essentiel qui est le devenir. » (Conférence. N° 24, p. 68). L’on saisit là les étroitesses inhérentes à tous les corporatismes et la restriction de toute diplômite, quand elle vise à poser quelqu’un dans le seul statut statufiant d’une identité réduite à la seule considération professionnelle, comme si d’être psychanalyste ou médecin, soignant de toute sorte, sage-femme ou puéricultrice, éducateur ou enseignant, agent de surface ou gardien de prison, dispensait d’être un humain. L’identité du soignant, pour n’être pas flottante, n’en sera pas moins mobile et relative au fait d’être un humain.
Qui suis-je ? Pareille question tient en elle, irrésolue pour toujours, l’énigme de ma vie. Car, qui je suis, je ne le sais jamais vraiment, ne cessant d’être à moi-même une énigme pour moi-même et pour les autres. Pareille énigme est accusée par la psychose en tant que possibilité tout humaine de l’existence. Pour être qui je suis, il me faut un lieu d’être et un lieu de l’Autre d’où je puisse poser la question de mon existence. Celle qui s’énonce ainsi : que suis-je là ?, ainsi que le formule Lacan (Écrits, p. 549). Elle concerne mon sexe : je suis un homme ou une femme. Elle atteste également de mon existence en tant que je pourrais ne pas être là. C’est du reste ce que je dis quand la vie m’assaille de maux insupportables – et ce que dit le Chœur d’Œdipe Roi : Mê phunai, plutôt n’être pas né. Les deux registres inclus dans la question conjoignent d’où je viens à où je vais, le mystère de la procréation et celui de la mort noué dans le symbole de l’origine et de la fin. D’où je viens et où je vais, chacune des deux questions inclut la dimension du lieu, son exigence pour vivre, car une identité est intrinsèquement liée à la dimension du lieu et de la provenance. En effet, de ne pas savoir qui je suis ne m’empêche nullement de vivre, mais de ne plus savoir où je suis, d’où je viens et où je vais, de perdre ainsi mes repères spatio-temporels, me plonge dans un état de confusion confinant parfois à l’inanition. L’expérience des otages ou celle des prisonniers révèle combien, pour survivre, ils cherchent des repères par la médiation de tous leurs sens, entre autres pour situer là où ils se trouvent. C’est dans un lien à la sensorialité que « l’expérience corporelle est suffisamment estimée pour fonder l’identité » dit Jean-Pierre Krief.
Notre identité est constituée d’un lieu relationnel. Il ne s’agit pas seulement du topos circonstancié d’un endroit : la maison, la ville, l’hôpital, mais de la situation relationnelle dans laquelle un autre, m’appelant de mon nom, m’autorise à dire je et me permet d’être identifié et de m’identifier. Il convient, en effet, de ménager un endroit où il puisse y avoir ouverture. Car pour un sujet, y a-t-il du lieu ? Jocelyne François dans un livre intitulé Comme on parle à la nuit tombée, écrit : « Il revenait sans cesse à cette idée de lieu. Qu’est-ce que ça pouvait bien être, un lieu, pour Julien ?… Il tourna la difficulté. ” Ne crois-tu pas qu’un lieu c’est quelqu’un ?” » (Mercure de France, 2005, p. 28). Voilà bien la vérité du lieu : une présence.
La dimension de l’adresse intervient dans notre inscription de sujet. À qui m’adresser ? À qui puis-je faire confiance pour parler et me dire ? En quel espace relationnel ? Ce mot nous lie aux autres, au sens où parler, c’est avant tout parler à quelqu’un, s’adresser à un Autre. Le terme d’adresse réunit donc en lui une triple dimension :
a) celle du lien à un destinataire. Je m’adresse à un Autre quand j’écris ou lorsque je parle, même si je ne le connais pas ou si je ne lui donne pas un visage défini. L’une des grandes différences existant entre la dépression et la mélancolie concerne la présence ou l’absence de la dimension de l’adresse.
b) celle du lieu. Là où je peux envoyer la lettre écrite. Le domicile est là où je réside. C’est là où réside celui à qui je destine ma lettre. Ce lieu est son adresse, là où il habite, son domicile. Le domicile est le lieu habituel d’habitation dit le dictionnaire Larousse. Être sans domicile fixe (SDF), c’est n’avoir aucun lieu d’habitation déterminé, être, par extension, sans toit et sans travail. Un hôpital offre un tel lieu de résidence plus ou moins temporaire.
c) celle de l’habilité. Est adroit celui qui manifeste de l’adresse, de l’habileté et de la précision. Il y a, dans l’adresse, une adéquation des mouvements à la réussite d’une action – écrire, danser par exemple. Un geste adroit est un geste astucieux, qui témoigne de l’intelligence. L’habileté d’un enfant dépend de son rapport à l’Autre et de son inscription dans le nom, dans son nom - ce que connaissent bien les orthophonistes et les psychomotriciens. Il s’agit de savoir faire, dans les lieux, avec des liens, quand ceux-ci naissent à la singularité d’une relation. En effet, l’une des propriétés du lieu est d’ouvrir des liens à une relation. Dans un hôpital digne de ce nom, se rencontrent la densité d’un lieu d’être, par la continuité de l’exister et la véracité de liens avec d’autres, de liens s’ouvrant à la relation.
L’unité de notre identité convoque une double référence : celle du nom et celle du lieu. Pour un homme, « toujours en voie de lui-même » (Maldiney), l’identité se construit dans le processus même de la rencontre en tant que possible, entre des parlants en voie d’existence. Cette unité est mise à mal par la psychose dont l’éclatement peut suspendre la capacité de rencontre. L’identité d’un soignant repose en partie sur l’acte qu’il a à mettre en œuvre sous la forme d’un y être, être là avec un autre en dispersion, soit absent, soit distrait. Pas là, justement. Nous sommes alors affectés, place et émotion, par la dimension pathique, par le comment être là avec un autre, par ce qu’il en est de cet autre avec nous. Une question nous anime alors : où le rencontrer ? Vers où aller avec lui ? Quand la psychose déroute et désoriente, la psychose comme possibilité de l’existence, je le redis, notre identité est menacée, subjectivement et professionnellement. Comment s’établir en vue d’être dans le même paysage, à des horizons différents, en essayant de rencontrer le patient dans son monde détruit. Pour ce faire, nous avons à répondre d’un à dire ? Il s’agit de construire un espace habitable afin de pouvoir le penser et le vivre, car la psychose ne se laisse pas faire. L’identité du soignant est convoquée à cette question : Comment entrer en contact avec quelqu’un ? Car notre être là nous voue à l’être là dérobé de l’autre. Être là n’est pas un lieu du monde, mais le lieu où un monde est possible, d’où un monde est possible, s’ouvrant et apparaissant dans cette ouverture, au sens où ce là implique une présence. Tel est l’appel du nom, l’identité conférée par l’adresse et en elle. Encore qu’il convienne d’être prudent, car, appeler trop vite un paranoïaque par son nom risque fort de le mettre dans un état de déréliction à même de le faire quasiment délirer. Le nom porte dans le secret de son chiffre une identité dont l’intimité est parfois irrecevable.
Quand l’identité d’un patient n’est pas réduite à la maladie qu’il présente, au symptôme dont il se plaint et jouit, quand elle n’est pas identifiée à ses discours et à ses actions, à ce qu’il produit et déclenche, je pense notamment à l’angoisse, alors le soignant garde une identité d’être humain au service des soins donnés et prodigués à un autre humain. L’identité du soignant parle de l’identité professionnelle référée à l’appellation et à la désignation de son nom de soignant, lequel a, pour identité, comme le soigné, son nom d’humain, au double sens de son appartenance à l’humanité et à celui de son nom patronymique, générationnel.
Comme le dit Henri Maldiney, la leçon nous vient de loin. Elle nous vient nommément de l’Ajax de Sophocle. Lorsque la déesse Athéna invite Ulysse à rire de la folie de son ennemi mortel, Ajax, Ulysse répond :
« Bien qu’Ajax me haïsse/ J’aperçois en lui, dans sa folie même
Quelque chose de mien. »
